In un’epoca in cui tutto si calcola, si scrolla, si ottimizza — l’anima, il tempo, perfino l’appetito — la pasta resta un gesto irriducibilmente umano. Non si clicca: si impasta. Non si swipa: si tira, si attende, si ascolta nel silenzio di un tempo sospeso. È un crash poetico nella dittatura dell’istantaneo. Una ribellione farinosa contro la velocità digitale.

Eppure, proprio questa sua ostinata lentezza l’ha resa irresistibile alla modernità che finge di rinnegarla. Impazza sui social come reliquia commestibile: colate di carbonara, pici che si attorcigliano sensuali in slow motion, sughi che sobbollono come incantesimi. Su TikTok, la Gen Z si commuove davanti alle mani delle nonne che spiegano i segreti reconditi della sfoglia; mentre in laboratori high-tech, algoritmi di machine learning provano a reinventarla, generando formati matematici o spaghettoni stampati in 3D come se bastasse un calcolo a sostituire una carezza.

Ma è proprio lì che tutto si inceppa. Al primo boccone.

Perché la pasta non si giudica in pixel, ma in palato. Non ha una user experience: ha il tempo giusto di cottura, e una nonna alle spalle — severa, silenziosa, con lo sguardo che pesa più del sale dimenticato. E soprattutto non ha copia. Nonostante tutta l’intelligenza artificiale del mondo, nessuna macchina può codificare il gesto d’amore con cui si chiude un tortellino, l’invisibile preghiera che accompagna una sfoglia, il silenzio adorante che scende quando arriva in tavola il piatto giusto.

La pasta è l’ultimo algoritmo analogico. Una formula non scritta in Python, ma in farina, dita e memoria. E in quell’imperfezione, che nessun codice saprà mai replicare, si annida la sua eterna verità.