Il 10 dicembre 2025, a Nuova Delhi, la cucina italiana è entrata nella Lista Rappresentativa del Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità con il dossier “La cucina italiana, tra sostenibilità e diversità bioculturale”.

La notizia, se la si recepisce bene, non riecheggia come un trionfo: somiglia piuttosto al suono sottile dell’acqua che prende bollore. Perché l’“immateriale” è la sostanza invisibile del gesto. È la mano che assaggia e corregge, il tempo che lega, il “quanto basta” che non si insegna con le bilance, ma che si avverte con fiducia e sentimento.

Non è stata consacrata una lista di piatti, né una bandiera gastronomica da sventolare al mondo. È stata riconosciuta una pratica sociale: la cucina come rito domestico e comunitario, come alfabetizzazione affettiva, come capacità collettiva di trasformare la necessità in cultura.

Dentro questa parola— cucina —ci stanno le tavole apparecchiate e le cucine spoglie, le feste patronali e i pranzi della domenica, le conserve fatte in casa e l’arte antica del “non buttare via nulla”: una sostenibilità non declamata, ma vissuta.

Per MilleunaPasta la faccenda è personale. La pasta è il nostro modo più limpido di dire “noi”: acqua e farina che diventano forma, e questa che diventa identità. Ogni trafila è una frase; ogni ripieno, una memoria rimaneggiata; ogni sugo, una geografia emotiva. La pasta è soglia: tra focolare e storia, tra carestia e festa, tra economia e poesia. Non “rappresenta” l’Italia: spesso la traduce, con quella precisione routinaria e umile che hanno le cose ripetute centinaia di volte ma sempre capaci di commuovere.

E allora, se un riconoscimento c’è, è questo: l’UNESCO ci ricorda che la cucina italiana vive solo finché resta condivisa. Finché non diventa museo, né slogan, né merchandising dell’identità. Il patrimonio, qui, non è una teca fredda: è una responsabilità quotidiana. Proteggerlo significa proteggere le filiere vere, le stagioni, i vernacoli del gusto; significa non perdere la competenza del gesto, la cura del tempo, la “dignità del poco, ma che basta”.

In fondo, il punto non è che “siamo i primi” o “siamo i migliori”. Il punto è un altro, più severo e più bello: che una comunità intera— milioni di mani diverse —continui a meritarsi, ogni giorno, quel titolo invisibile. E che la prossima volta che l’acqua bolle, la si oda come si ascolta una tradizione: non per nostalgia, ma per futuro.