Il Libro pesa gagliardo tra le mani, la carta è patinata, le fotografie conservano quella grana un poco ruvida tipica dei primi anni Ottanta. "Il Libro della pasta" si annuncia così, ancora prima di essere aperto — e bastano due pagine per ritrovarsi, “à rebours”, quarant’anni indietro.

 Il volume attraversa la pasta secca e quella fresca, gli impasti, i ripieni: un formato dopo l’altro. Forse non è un libro da leggere dall’inizio alla fine — si apre a metà, si torna indietro di venti pagine cercando quella ricetta intravista una volta, si rimanda il resto a un’altra occasione. Ogni voce porta con sé una cucina regionale, una casa, gesti che nel 1985 erano quotidiani e oggi, per molti, sono già un ricordo di famiglia.

 Certe fotografie dichiarano la propria età: colori un poco stemperati dal tempo, impaginazioni che oggi appaiono piuttosto naïf. L’idea, invece, è sempiterna — e tiene. Perché il libro non fu pensato per ammiccare da uno scaffale, ma per restare aperto sul piano di lavoro, magari con una macchia di sugo sulla pagina e un tocco di farina sulla copertina.

 Ed è proprio nella sua «sporcizia pratica» che funziona ancora. La pasta, qui, non è un pretesto: è l’impasto da lavorare con le mani, il ripieno da richiudere bene, il condimento da assaggiare con il mestolo di legno – cimelio affettivo e domestico di un’epoca che pare non ci sia più – e correggere finché non "è giusto di sale". E, in filigrana, quasi senza volerlo, il Libro restituisce un’Italia che nel frattempo è cambiata: falangi per le quali il fare era ancora un sapere quotidiano e la soddisfazione — piccola ma autentica — di un piatto riuscito.

Ricettari come questo finivano accanto ai fornelli, non nel ‘living’. Ed è proprio lì, un poco consumati e finalmente vissuti, che è giusto restino.