Nel Seicento, il consumo di pasta lunga – spaghetti, vermicelli, maccheroni – apparteneva al gesto più che al galateo. La forchetta, pur già nota, restava oggetto d’uso marginale, i cibi si portavano alla bocca con le dita, o con l’aiuto di pane. La pasta, calda e scivolosa, veniva afferrata con le falangi, in un rituale che nulla aveva di sciatto: era piuttosto la eco di una fisicità conviviale che precedeva la formalità delle posate.

Ma fu nella Napoli del Settecento che qualcosa cambiò. La corte borbonica, crocevia di influenze popolari e ambizioni dinastiche, divenne teatro di una piccola rivoluzione materiale. Ferdinando IV di Borbone, sovrano di gusti semplici e indole spiccia, amava i vermicelli conditi con aglio e olio più dei piatti sofisticati della tradizione francese. Tuttavia, quel cibo amato dalle classi popolari poneva un problema: come servirlo a corte senza contraddire l’etichetta?

La risposta arrivò con la regina Maria Carolina d’Asburgo, educata a Vienna, inflessibile nel cerimoniale. Fu lei a promuovere, per esigenze di decoro, la codifica di una forchetta funzionale alla pasta lunga: più corta, a quattro rebbi, pensata per arrotolare il boccone senza smarrire eleganza e compostezza. Nacque così un nuovo gesto, sobrio e preciso, che traghettava la pasta dall’universo tattile delle dita al dominio disciplinato della tavola nobiliare.

Quel piccolo oggetto divenne veicolo di trasformazione sociale. La pasta, da alimento plebeo, si elevò a degna portata da banchetto. I vermicelli, un tempo prerogativa delle osterie e dei vicoli, guadagnarono l’ingresso nei menù ufficiali, senza perdere nulla della loro identità. Anzi: proprio attraverso la forchetta, la tradizione trovò la propria forma definitiva. Un utensile mutò il destino di una pietanza.

Così, ciò che era gesto d’istinto si fece rito di corte. E nella spirale ordinata di uno spaghetto arrotolato, si compì il passaggio da strada a sovranità.