Nel Gattopardo, tre timballi di maccheroni entrano in sala fra sollievo e appetito. Attorno alla tavola di Donnafugata, Giuseppe Tomasi di Lampedusa lascia affiorare desideri, distanze sociali e disciplina delle buone maniere.

Prima ancora del profumo, arriva il sollievo. A Donnafugata, gli invitati temono che il pranzo si apra con un potage. Il Principe conosce abbastanza bene i propri ospiti da risparmiare loro quella delusione e, del resto, neppure il suo gusto inclina verso quella soluzione.

Siamo nella seconda parte del Gattopardo, nell’agosto 1860. Tre servitori entrano nella sala, ciascuno recando su un grande piatto d’argento un «torreggiante timballo di maccheroni». L’accoglienza è eloquente. Su venti persone, soltanto quattro trattengono la sorpresa: il Principe e la Principessa perché già sanno, Angelica per affettazione, Concetta per una tediosa mancanza d’appetito. Gli altri si abbandonano a manifestazioni che il padrone di casa interrompe con uno sguardo minaccioso.

L’appetito può accomunare; il modo di palesarlo rivela le distanze. In quel breve intervallo fra l’ingresso dei servitori e il richiamo silenzioso del Principe, possiamo scorgere una piccola rappresentazione dell’autorità. Il piacere è concesso, persino allestito con magnificenza; spetta però, a chi governa la tavola, stabilirne la misura visibile.

Poi il coltello incide la crosta di pasta frolla. Lampedusa ne illustra il colore aureo, il sentore di del burro denso di cannella, le volute del vapore che libera gli aromi della farcia. Dentro, fra gli altri ingredienti, compaiono maccheroni corti, fegatini di pollo, prosciutto cotto, salsiccia, pisellini e tartufi neri. La precisione sensoriale sembra quasi trascinare il lettore dentro la sala, facendolo accomodare a tavola.

È qui che lo sformato acquista, nella nostra lettura, il valore di un suntuoso ritratto edibile. Lo scrigno custodisce un’abbondanza che la cerimonia rende spettacolo: l’argento la valorizza, il servizio la ordina, le buone maniere dovrebbero regolarne il consumo eccessivo La pasta partecipa a questa costruzione della distinzione, resa monumentale dalla forma che la contiene.

Eppure il desiderio introduce nella compostezza una piccola insubordinazione. Si può preparare un pranzo solenne, disporre ogni gesto, sorvegliare ogni reazione. Più difficile è impedire che il piacere trapeli e tradisca, per un istante, l’educazione di chi mangia.

Il potere ha una crosta. Sa presentarsi, custodire la propria ricchezza, esigere contegno. Ma quando il coltello affonda e il profumo raggiunge i commensali, anche il cerimoniale si trova a fare i conti con la gola.